Lorsqu'en 1963 l'auteur achète une maison à Neauphle-le-Château, elle désire y fonder l'abri familial qu'elle n'a jamais connu, le lieu de rencontres avec ses amis. Beaucoup d'enfants traverseront le jardin, beaucoup d'artistes travailleront dans la bibliothèque. Des militants en tout genre, des émigrés égarés, des stars sans maquillage et même des psychanalystes danseront dans son grenier. Mais il y aura aussi des accidents terribles. L'auteur raconte l'épopée de cette maison qu'elle a dû vendre récemment.