Afghanistan, de 1959 à 2003, dans un contexte de conflits incessants. Forcée d'épouser un homme de trente ans son aîné, Mariam subit sa colère et sa brutalité devant son incapacité à lui donner un fils. Après dix-huit ans de soumission, elle voit arriver sous son toit Laila, la petite voisine de 14 ans, qui de rivale deviendra son alliée. Ensemble, elles tentent de fuir Kaboul pour le Pakistan.