Dans un bourg du haut plateau limousin, vidé par l'exode rural, Estelle, une orpheline, a été recueillie par son oncle, tenancier de l'unique auberge du village. A 30 ans passés, elle trime dur comme serveuse, exploitée et harcelée par le vieil homme. Le nouvel instituteur du village arrive un jour et Estelle va immédiatement le désirer.