Aurélien Malte est en prison depuis treize ans, pour un an encore. Il a 36 ans, et vient de faire la connaissance d'une visiteuse de prison, Anne. Au fil de cette dernière année de réclusion, il écrit à Anne des lettres qu'il ne lui enverra pas. Il raconte peu à peu son enfance tranquille à la montagne avec son grand-père, puis, après la mort de celui-ci, l'enfer de la vie avec sa mère.