Mimi Guillam est née en 1916, à Dives-sur-Mer. Sa mère, robuste et généreuse infirmière d’origine bretonne, a décidé que sa fille serait institutrice. En 1933, Mimi entre donc à l’école normale de Caen, dont la directrice, philosophe, lui apprend à penser « par elle-même ». Mimi choisira ainsi, pour son premier poste, d’inaugurer une « classe maternelle Freinet », une pédagogie moderne prônant le dessin libre », les activités manuelles, le sport, le travail en petits groupes où le rythme de chacun est respecté.