Céline, 75 ans, quitte son mas pour entrer dans une maison de retraite. C'est l'occasion pour elle de se replonger dans ses souvenirs de paysanne cévenole. Dans un cahier destiné à son arrière-petite-fille, elle relate son enfance, sa rencontre avec l'homme de sa vie, la Résistance, les travaux des champs, etc.