Transgressant la consigne "Pas de bête à la maison" Maya, jeune chienne folle, entre sans crier gare dans la vie d'un homme qui n'était pas fait pour la recevoir. Ecrivain, critique littéraire, l'homme est secret, rigide, économe de sentiments, corseté de certitudes, d'indifférence sèche. Lui et son épouse, viennent d'acquérir une maison dans le sud de la France. Propulsé en bout de laisse, repères chamboulés, cet homme découvre un monde que, les yeux fixés trop haut, il ignorait. Il voit se modifier son regard, prend goût au rire, découvre une tendresse et un émoi jusque-là inconnus.