La nuit, à Favonio, sur le mur d'enceinte du vieux château transformé en pénitencier, un jeune homme prie pour que le vent tombe et le laisse rentrer chez lui. Âgé de 20 ans, il fait son service militaire sur l'île comme geôlier de chefs mafieux. Mais bientôt désarroi et angoisse cèdent la place à la fascination pour les histoires de ces cellules sombres et humides : vengances atroces, privations cruelles, passions dévorantes et amitiés sincères. Tandis que le gardien se laisse séduire par le charme âpre de l'île et par les confidences des détenus, l'un des parrains l'observe... et le choisit, car il a besoin d'aide dans son parcours de repenti. Une complicité qui va bouleverser à jamais l'existence du jeune homme...