Ancien chirurgien du cœur, il y a longtemps qu'Octave Lassale ne sauve plus de vie. A 90 ans, bien qu'il n'ait encore besoin de personne, Octave anticipe : il se compose une "équipe". Il organise le découpage de ses jours et de ses nuits en quatre temps, confiés à quatre "accompagnateurs" choisis avec soin. Chacun est porteur d'un élan de vie aussi fort que le sien, aussi fort et pourtant retenu par des ombres et des blessures anciennes.