Alors qu'il est à Paris pour un concert, Aldo Neri, violoniste virtuose, reçoit à son hôtel une enveloppe. Un certain Dr Rey, psychiatre et psychanalyste, lui transmet une liasse de feuillets manuscrits, rédigés par sa mère, Anna, pendant son analyse. Aldo se lance dans une lecture compulsive de ces notes, espérant y trouver la clé du suicide de sa mère dans un hôtel de Berlin 5 ans auparavant.