A 18 ans, Thomas un simple mineur, espère devenir contremaître. Grâce à Emeline, la fille d'un passementier avec qui il entretient une relation amoureuse, il s'initie à l'écriture et à la lecture. Mais un grave accident met un terme à ses ambitions. Une fresque sociale où se mêlent mineurs, artisans, bourgeois et paysans.