A Bucarest, vers le début des années 1980, c'est à travers Vica, couturière retraitée au franc-parler, que le lecteur est entraîné dans une fresque familiale et historique. Sa visite chez Ivona, d'une réserve bourgeoise, se transforme en évocation d'une journée particulière dans la famille de cette dernière, à la veille de l'entrée en guerre de la Roumanie en 1916.