Une petite fille raconte le parcours du combattant de ses parents, hidalgos, venus troquer leurs rêves, leurs utopies, pour échapper à la dictature franquiste. Avec ses mots d'écolière, elle décrit aussi comment elle a apprivoisé le déracinement, s'est débrouillée avec ses questions de môme. Une formidable histoire sur la dualité entre déchirure et liberté, combat et joie de vivre.