En Bigorre, au début du XXe siècle, les Cabarrou et leurs voisins vivent au rythme des saisons, avec leurs ânes et leurs chiens. Bergers infatigables, ils sont aussi contrebandiers et en dépit des lois de la République, ils ont conservé des coutumes fortes. Magdeleine, chef de famille redouté des Bégarie, est une "ereitas". Pour elle rien ne doit changer sous peine de malheur, mais le monde bouge.