Héritier de Manolete, gloire des arènes et de la presse du cœur, Luis Miguel Dominguín incarne, dans ses excès et ses silences, l'Espagne triomphante et meurtrie de l'après-guerre. Le pays sort alors d'un long déchirement, les exilés soupçonnent ceux qui sont restés, qui se méfient des consciences absentes. L'amitié entre Luis Miguel Dominguín, héros officiel de la nouvelle Espagne, et Pablo Picasso, guetteur lumineux, naîtra dans cette vigilance. Elle n'en sera que plus aiguë, plus forte et exigeante. Ce texte, écrit par Luis Miguel en 1960 pour Pablo, en est le plus beau fruit. Le torero s'y fait écrivain et philosophe, et livre sur la création artistique, sur l'art tauromachique et sur les sentiments humains une faena poétique et droite, une tauromachie idéale, comme celle qu'il rechercha, d'arène en arène, tout au long de sa vie de torero.