L'auteure, 20 ans, Malienne, rescapée de l'incendie de l'immeuble du boulevard Vincent-Auriol, Paris 13e, doit faire le deuil des siens. Arrivée en France en 1988, avec ses parents, Fatou a vécu dans un squat, puis est devenue étudiante et mère d'une petite fille. Après l'incendie et la perte de son enfant et de sept de ses frères et soeurs, elle est retournée au Mali.