Trois jeunes Corréziens, nés entre les deux guerres, grandissent dans le même village, où ils font la découverte émerveillée ou inquiète du monde alentour. Ils apprennent, un jour, l'amertume face à une accusation de vol injuste et injustifiée. Leurs premières amours débutent dans les bals de campagne. La modernisation s'impose lentement... Ils ont vingt ans en 1956. Appelés du contingent, ils doivent partir pour l'Algérie où les attend une guerre qui n'a pas encore de nom...