"C'était une période de ma vie dont je ne pouvais parler à personne, et dont je me demandais quelquefois si je l'avais vraiment vécue." Patoche et son frère sont hébergés par des amies de leurs parents. De ces femmes, ils savent peu : des bribes de conversations, des portes entrebâillées, de fugitifs, visiteurs, des visages baignés de larmes, des sourires de façade, et ces mots, de nombreuses fois égrenés, "la bande de la rue Lauriston". Dans ce monde intangible, les deux frères se tiennent par la main, promenant leur enfance au gré d'escapades nocturnes au château voisin et d'excursions à Paris, en attendant qu'un jour prochain enfin quelqu'un vienne les chercher.