Sous la pression de son père, adjudant à la retraite et ancien combattant de la Première Guerre mondiale, Simon Chalumot, 12 ans, est envoyé comme enfant de troupes aux Ecoles militaires. Il découvre l'écoeurante brutalité d'un monde où la hiérarchie remplace le raisonnement. Durant dix ans, son insoumission passe par le conflit permanent, la solitude, les tentatives d'évasion et le suicide.