En 1842, Charlotte et Emily Brontë quittent leur Yorkshire natal pour parfaire leur français à Bruxelles. L’arrivée dans la capitale belge est un choc pour les deux jeunes femmes. D’un naturel exalté et curieux, Charlotte rêve d’y conquérir sa liberté. Sur place, elle fait la connaissance de Claire Heger, la directrice du pensionnat où elle et Emily sont hébergées, et de Constantin, son époux, qui y enseigne la littérature. Charlotte voit en cet homme le symbole de l’intelligence et de la virilité. Ce maître, qui joue de son pouvoir sur ses jeunes élèves, devient vite l’objet de ses fantasmes, tant intellectuels, physiques que sentimentaux. Le retour à Haworth est rude, d’autant qu’avant son départ Constantin lui a avoué qu’il partageait ses sentiments. Charlotte n’a dès lors qu’une idée : retourner à Bruxelles pour vivre sa passion, quitte à s’y consumer... Cette histoire d’amour, teintée de scandale, inspirera à Charlotte Brontë son chef-d’oeuvre, Jane Eyre - Mr Rochester devenant le double romanesque de Constantin Heger.