Laetitia a 5 ans, elle est sérieuse et appliquée. Elle a toujours les cheveux mal peignés et un sourire qui ne vient jamais. Mais il finira par venir, ce sourire, juste avant Noël, quand son père trouvera du travail... Avec pudeur, D. Sampiero, ancien instituteur, parle de la misère ordinaire dans sa région, le Nord.