Sur le point d’épouser celui que n’importe quel magazine féminin désignerait comme l’homme idéal, Ani, jeune et jolie journaliste, est tenaillée par le doute. Obsédée par son image, elle peaufine compulsivement les moindres détails de sa vie glamour pour incarner aux yeux de tous l’héroïne infaillible qu’elle rêve de devenir. Derrière ce désir implacable d’être la New-Yorkaise branchée sous tous rapports, il existe un terrible saccage intime, qu’elle refoule depuis l’adolescence.