« Petit, chaque fois que j'écrivais quelque chose ou faisais un dessin, j'avais besoin de le montrer à ma mère pour savoir si c'était bien. Qu'est-ce qu'elle penserait aujourd'hui de ce que je suis en train d'écrire sur elle ? Je suis inquiet. Elle doit en avoir assez qu'on parle de son mari alcoolique. Ne pas avoir envie qu'on parle d'elle, la discrète, la réservée, de ses maladies imaginaires, de sa tristesse. Va-t-elle savoir lire entre les lignes, comprendre que ce livre est une déclaration d'amour ? Que j'essaie de me rattraper, moi qui ne lui ai jamais dit que je l'aimais, sauf dans les compliments de la fête des Mères dictés par la maitresse. Ce livre, je l'ai écrit pour la faire revivre. Parce qu'elle me manque. » Portrait de la mère de l'écrivain, de l'enfance sérieuse mais gaie à Calais au rôle de femme rêveuse qui élève ses quatre enfants quasi seule à Arras. Un récit teinté de mélancolie pour écrire l'amour filial.