Sur son lit de mort, Gaye-Bordas doit l'admettre : s'il fut l'unique artisan de sa grande fortune, il est aussi le responsable de sa propre défaite. Enfant de piètre condition, non enregistré à l'état civil, le jeune Gaye-Bordas, épris de liberté et de reconnaissance, s'exilera pour devenir colporteur arnaqueur, puis vendeur de parapluies et enfin marchand de vins, commerce qui le rendra extrêmement riche, avant de revenir au pays en conquérant et d'acheter la moitié de la ville.