Comme tous les ans, Siri Brodal emmène son mari et ses enfants passer l'été chez sa mère, Jenny, dans un petit village paisible de la côte norvégienne. Cette fois, Mille, une adolescente à la beauté lunaire, les accompagne afin de s'occuper des deux filles. Pour Siri, ces séjours chez sa mère sont une épreuve douloureuse qu'elle nourrit toujours de l'espoir de surmonter. Depuis que son petit frère s'est noyé dans le lac à l'âge de quatre ans, elle cherche en vain le pardon dans le regard fuyant de Jenny. Quant au mari de Siri, écrivain à la dérive qui tente depuis cinq ans d'accoucher de son nouveau roman, il passe son temps enfermé dans le grenier à envoyer des SMS frivoles à des femmes qui ne l'intéressent pas. Un soir, Siri organise une grand fête à l'occasion des soixante-quinze ans de sa mère. Tandis que les convives l'attendent dans le jardin, l'invitée d'honneur s'enferme dans sa chambre. Et personne ne prête attention à la jeune Mille qui se glisse silencieusement par le portail pour ne plus jamais revenir... Les non-dits résonnent avec une ampleur assourdissante dans ce drame familial redoutable où chacun a le regard rivé sur ce qui n'est plus ou n'a jamais été...