Janvier 1960. Gatien, dix-huit ans, n'a jamais quitté son hameau du Cantal. Il mène une vie heureuse auprès de son père, modeste employé dans une quincaillerie, de sa sœur, de sa et de sa grand-mère. Ayant obtenu un CAP de maçon, il a un avenir tout tracé dans le bâtiment. Il épousera Emilienne, qui partage ses sentiments. Quand Gatien est appelé pour rejoindre son régiment en Algérie, Emilienne lui jure qu'elle lui sera fidèle. Et puis, soudain, Gatien ne reçoit plus de nouvelles...