En février 1969, Annie Bergés, serveuse dans un café d'une haute vallée des Pyrénées ariégeoises, disparaît mystérieusement un soir de neige. Les gendarmes soupçonnent Antoine Champot, un médecin récemment installé au pays. Quelques semaines plus tard, des pêcheurs retrouvent la jeune femme errant dans la montagne. Où était-elle donc passée '? Hospitalisée en psychiatrie à l'asile de Saint-Lizier, prostrée, amnésique, elle est incapable de livrer la moindre indication.