Au pied des Pyrénées, dans une vallée d'Aspe désertée, l'auteur revient passer quelques jours auprès de Pierre, vieux moine au cœur lumineux, dont la bonté semble faire vivre toute le vallée. Pierre accueille les cabossés de corps et d'âme ; il est celui qu'on réveille à trois heures du matin pour se rassurer, celui auprès de qui on trouve la paix. Infatigable, le sourire toujours aux lèvres malgré la fatigue parfois...