New York, 1954. Une ancienne danseuse de l'Opéra de Paris entretient ses ruches sur le toit d'un immeuble, semblant attendre quelque chose. Dans l'immeuble d'en face, un membre de la pègre ne sort plus de chez lui qu'une fois par semaine. Ils n'ont aucun lien, mais ils se voient, séparés par le vide, une voiture de police et un parc dont l'accès est réservé à quelques privilégiés