Domaine du Grand Sapin, 1957. Déterminée et ambitieuse, Mathilde ne se contente pas de distribuer les rôles et les tâches à chacun; elle apporte un soin méticuleux à son vignoble qu'elle chérit au fil des saisons. Ce domaine, c'est elle qui le fait vivre, grâce à sa ténacité. Elle en est le centre, la cheville ouvrière. Pourtant, ses vignes, elle a parfois dû se résoudre à les délaisser, quand les grands conflits mondiaux mobilisaient tous les hommes et que seules les femmes restaient... Aujourd'hui, Mathilde sait qu'elle pourra transmettre sa passion à Suzie, l'une de ses petites-filles, avec qui elle entretient une indéfectible complicité. Mais l'adolescente vive et curieuse veut comprendre l'histoire de sa famille, percer ses secrets enfouis mais bien palpables. D'autant qu'elle va découvrir le mystérieux vestige d'une sombre histoire... "-Oh là là, mon petit ! s'écria Auguste qui, pensant étouffer l'affaire, aiguisa la curiosité de Suzie. Moins tu en sauras, mieux tu te porteras." -Et nous, on va devoir se conformer à leurs désirs. Ils vont nous choisir un mari ? -Ah non ! s'exclama Jackie avec certitude. Il n'en est pas question. Je veux faire un vrai mariage d'amour. Cette époque est terminée où les filles étaient tenues d'obéir sans broncher, tant pis pour la vigne ! -Tu as rencontré quelqu'un ? demanda Suzie, soudain à l'affût. -Oui. Et il va m'épouser, il m'en a fait le serment. -Mémé Mathilde est-elle au courant ? -Tu es la première à qui j'en parle.