A six ans l'auteur ne connaît pas sa mère, et pour cause : elle a été élevée par « Yaya », au fin fond de la campagne creusoise. Des jours lumineux de bonheur et de tendresse. Et puis tout d'un coup sa mère vient la rechercher sans explications, sans lui donner le temps de dire au revoir à sa chère nourrice, pour la projeter dans Paris au sein d'une famille bourgeoise et glaciale où l'enfant se sent étrangère. Une seule promesse lui permet de tenir : un jour elle retrouvera «Yaya».