Ghadamès, une ville du Sahara à la fin du XIXe siècle. Tout juste adolescente, Malika se prépare à l'existence retirée des femmes musulmanes. Apprendre à lire comme son frère, voyager comme son père : que d'espoirs inavouables... jusqu'à ce qu'un événement vienne bouleverser l'ordre immuable des choses.