Depuis qu'il a ouvert sa librairie, François récolte et collectionne les voix. Les gens ont découvert un libraire qui sait les écouter. Au point de l'appeler "la grande oreille". Paroles de clients ou de simples passants recueillies au dessus-des livres, confidences, angoisses, murmures, appels au secours... Tous ces mots sont consignés dans un cahier, prêts à envahir leur éventuel lecteur, pleins de la même vibration d'humanité que les livres exposés dans les rayons ou sur les tables...