Dans une école bien particulière de Virginie, les étudiants n'apprennent pas l'histoire, la géographie ou les mathématiques, mais comment persuader, en usant du langage pour manipuler les esprits. Les mots sont des armes. Les lus doués prennent le grade de "poète", et intègrent une organisation anonyme au but inconnu. Emily Ruff est repérée par des agents dans les rue de San Francisco, et elle devient rapidement le prodige le plus talentueux de l'école. Jusqu'à son erreur fatale : elle tombe amoureuse. Wil Parke est piégé par deux hommes dans les toilettes d'un aéroport. Ils l'accusent d'être la clé d'un secret qu'il ignore, doté d'un esprit qui résiste aux mots. Pourquoi s'intéressent-ils à lui, pourquoi les poètes le poursuivent-ils... et pourquoi ne se rappelle-t-il pas un accident qui a failli lui coûter la vie des années plus tôt ?