Mars 1900, après quarante ans d'absence, Louis Barribax quitte Saïgon pour rentrer en France. Au cours de sa longue traversée et pour échapper à l'ennui, il prend la plume et remonte le cours de ses souvenirs. De son enfance et son adolescence, il se remémore sa mère rebouteuse et son père souvent absent, mais également sa vie de bohème à Paris. Ce périple est l'occasion pour lui de faire une nouvelle rencontre amoureuse. Arrivé à Marseille, Louis n'est plus le même homme.