A dix-huit ans, Karl Ove Knausgaard part vivre dans un petit village de pêcheurs au nord du cercle arctique, où il sera enseignant. Il n'a aucune passion pour ce métier : ce qu'il veut, c'est voyager et se consacrer à l'écriture. S'installe peu à peu la nuit polaire, plongeant la région dans l'obscurité. L'inspiration vient à manquer, sa consommation d'alcool devient excessive, ses nombreuses tentatives pour perdre sa virginité se soldent par des échecs humiliants.