"Telle est la nostalgie : habiter dans les vagues et ne jamais avoir d'asile dans le temps." Rainer Maria Rilke, Poésie. Extrait du rapport des autorités maritimes. "Ce matin, à dix heures, heure locale, le cargo Ville de Virgo, battant pavillon français, est parti du Havre pour Shanghai avec à son bord cinq mille tonnes de marchandises et une vingtaine d'hommes d'équipage. Distance à parcourir (aller) : 10.400 miles. Vitesse : 15 noeuds. Durée estimés de la traversée (aller) : 43 jours..."