Rome dans la splendeur de l'été. Jep Gambardella, un homme au charme irrésistible malgré les premiers signes de la vieillesse, jouit des mondanités de la ville. Journaliste à succès, séducteur impénitent, il a écrit dans sa jeunesse un roman qui lui a valu un prix littéraire. Depuis il cache son désarroi derrière une attitude cynique et désabusée qui l'amène à poser sur le monde un regard d'une amère lucidité. Jep rêve parfois de se remettre à écrire, traversé par les souvenirs d'un amour de jeunesse auquel il se raccroche. Mais y parviendra-t-il, dans une ville dont l'aveuglante beauté a quelque chose de paralysant ?...