5 mai 1873 : deux fillettes du village de Fréteval (Loir-et-Cher) voient apparaître une « belle Dame » au-dessus du bourg. Le phénomène se reproduit quotidiennement jusqu'au 15 août suivant, attirant des dizaines de personnes, parfois des centaines, enthousiastes, sceptiques, hostiles. Ces apparitions mariales ne furent pas authentifiées par l'évêque de Blois. Plus étonnant, une lourde chape de silence s'abattit dès l'époque sur l'étrange événement. Après avoir présenté et analysé les caractéristiques de ces apparitions, le travail de l'historien tente de répondre à plusieurs interrogations : pourquoi en ce village du Vendômois plutôt qu'en tel autre ? Pourquoi en 1873 plutôt que dix ans plus tôt ou plus tard ? L'auteur s'efforce surtout de proposer des pistes d'explication des silences conjugués de l'Eglise, des courants politiques de tous bords, des autorités civiles. Ce qui suppose une plongée au coeur des années méconnues de l'histoire nationale et locale, entre la guerre de 1870-1871 et la victoire définitive de la République.