Un village du Cantal, durant les années 1920. Emma, jeune paysanne, rencontre un vacancier. Celui-ci l'emmène à Paris. Elle réapparaît en Auvergne, deux ans plus tard, pour confier à sa famille son fils âgé d'un an, Denis. Elle disparaît à nouveau. Les grands-parents élèvent Denis, quand survient, des années plus tard, une femme en haillons.