Madame Bartolotti commande souvent toutes sortes d'objets par correspondance. Mais elle ne se souvient pas d'avoir commandé la grande boîte de conserve qu'elle reçoit un jour par la poste, accompagnée d'un mode d'emploi. Après avoir suivi les instructions, quelle n'est pas sa surprise lorsqu'elle découvre un enfant de 7 ans, en bon état de marche.