Il est entré au bar de La Marine un soir de printemps, a gagné la salle de billard à l'étage, pour ne plus la quitter. Il se fait appeler Joseph, un nom tiré au hasard sur un calendrier. Qui est cet étranger si habile au billard ? Qu'est-il venu faire dans ce rade désert ? Après une nuit passée à même la table verte, il déclare avoir été témoin d'un meurtre. Celui d'Ida peut être. La jeune fille muette protégée des quelques habitués du bar, est l'âme de la petite ville. Or des gens sans âme, personne n'empêchera la folie.