Mai 1897. Le Tout-Paris se presse à la plus mondaines des ventes de charité. Tous les regards convergent vers le comptoir tenu par la duchesse d'Alençon. Au mépris des convenances, cette dernière y officie avec Violaine de Raezel, sulfureuse veuve, et Constance d'Estingel, qui vient de rompre ses fiançailles. Unies par un même désir de rédemption, ces trois rebelles verront leurs destins scellés lors d'un terrible incendie...