1863. Hortense n'a que quinze ans lorsqu'elle perd sa mère. Il ne lui reste, pour se consoler, que les contes qu'elle invente pour ses camarades de pension. Et l'affection de sa cousine Gabrielle qui ne pense qu'à peindre "pour arrêter le temps et fixer la beauté". 1873. Épouse d'un architecte renommé, Hortense se consacre à ses écrits désormais publiés et à l'embellissement de sa maison de Bougival. Mais le retour de Julien Coblence, au bras d'une piquante Américaine, distille le poison dans son cœur. Entre ces deux dates, dix ans d'une extraordinaire aventure esthétique, qui vit la couleur et la sensualité triompher de l'académisme. Aux premières loges de cette révolution, Hortense et Gabrielle partagent les passions de ceux que l'on appellera les "fous de lumière", et qui se nomment Monet, Renoir ou Berthe Morisot. Des salons du Second Empire aux premiers beaux jours de la République, tous -artistes, modèles et courtisanes- vivent et écrivent le roman vrai de l'impressionnisme.