Divisé en 32 veillées, le récit du chanvreur Etienne Depardieu raconte l'histoire de Joset et de Brulette, camarades d'enfance, que la vie va séparer. Huriel, muletier du Bourbonnais, révèle en effet à Joset l'importance de ses dons de musicien. Le départ de Joset pour le Bourbonnais inaugure le roman de vagabondage et de l'éducation musicale heureuse de l'artiste inspiré, vers une vision nouvelle de la vie. A la fin de 14ème veillée, le chant d'Huriel semble donner le signal d'un nouveau départ.