Septembre 1937. Dans une luxueuse pièce du Palais d'Ambassade à Calcutta, Anne-Marie Stretter, épouse de l'ambassadeur de France, danse avec son amant Michael Richardson. Dehors, dans la nuit étouffante de la mousson, une mendiante se lamente, rappelant ainsi une réalité faite de misère, de faim et de maladie. Suivi de 'La couleur des mots'.