Un homme, bien trop jeune pour mourir, s'adresse à nous. Jugé, emprisonné, enchaîné, il a attendu sa grâce mais elle lui a été refusée. Toul est fini. Bientôt, il montera dans la charrette et traversera la foule hideuse. La guillotine apparaîtra alors et son supplice sera cent fois pire que son crime. C'est écrit, la société le veut, la loi l'exige : avant la fin du jour, sa tête tombera dans la sciure. Avec lui nous vivons ce cauchemar, cette absurdité horrifiante de la peine capitale que personne avant Victor Hugo n'avait songé à dénoncer.