Sur le quai d'une gare, une jeune femme court après un homme qui va prendre le train. Celui-ci est un quinquagénaire distingué qui, à peine installé dans son compartiment, déverse un seau d'eau sur sa poursuivante, déjà passablement marquée. Puis il se rassied et se met à raconter son histoire à ses compagnons de voyage intrigués. Mathieu raconte l'amour qu'il a éprouvé pour une jeune femme, Conchita, et les mille folies qu'il a faites pour la séduire tandis qu'elle ne s'appliquait qu'à l'humilier...