Paul, 12 ans, vit à Middlebourg, petit village perdu au milieu des polders, avec sa mère, divorcée et contrainte de travailler dans un supermarché, et sa soeur aînée, pas encore sortie de l'adolescence mais déjà enceinte. Le garçon, qui rêve de devenir écrivain, passe ses journées à courir le long des canaux et à remplir son carnet de notes farfelues.