« Tout retour est impossible, l'amour le plus absolu n'en donne pas la clef. » Entraînée par une amie, Amélie Nothomb retourne au Japon, son pays de coeur. Avec douceur et autodérision, elle raconte son hésitation à y retourner, ses vagues de nostalgie, l'émerveillement, le goût d'un whisky japonais après une journée de marche… Pris par la main, l'auditeur déambule avec elle de Kyoto à Tokyo.